儀式、歷史和記憶

比利時的西端小鎮Ypres,有一座城門喚作 Menenpoort。每晚八點正,汽車總會停下,讓路給陣亡將士協會的儀仗隊步進路中央。此時樂隊奏起Last Post,眾人默哀,鎮民在城門下獻上花牌,紀念在一戰喪命的士兵。

這個儀式,自從一九二八年起風雨不改,晚晚如是。

Ypres位扼戰略要點,是一戰時德軍揮師比利時,進軍法國的必經之路。後來英國反擊,數以萬計的年輕性命,穿越這座城門後,即戰死沙場。在大國相征的年代,靜謐的田野成為了戰爭絞肉機;在先後五次戰役裏,近百萬名英法德士兵葬身於此。

年前在比國留學,偕友參與弔唁。城門中空一個大洞,斜陽映照下來,望着牆上字跡,刻着五萬幾個性命,通通是屍骨無存的大英國協士兵。那並非我的戰爭,也看得難過。