儀式、歷史和記憶

比利時的西端小鎮Ypres，有一座城門喚作 Menenpoort。每晚八點正，汽車總會停下，讓路給陣亡將士協會的儀仗隊步進路中央。此時樂隊奏起Last Post，眾人默哀，鎮民在城門下獻上花牌，紀念在一戰喪命的士兵。

這個儀式，自從一九二八年起風雨不改，晚晚如是。

Ypres位扼戰略要點，是一戰時德軍揮師比利時，進軍法國的必經之路。後來英國反擊，數以萬計的年輕性命，穿越這座城門後，即戰死沙場。在大國相征的年代，靜謐的田野成為了戰爭絞肉機；在先後五次戰役裏，近百萬名英法德士兵葬身於此。

年前在比國留學，偕友參與弔唁。城門中空一個大洞，斜陽映照下來，望着牆上字跡，刻着五萬幾個性命，通通是屍骨無存的大英國協士兵。那並非我的戰爭，也看得難過。