比利時遊學雜談

去年有幸往外地遊學，在比利時待了一年，上當地學校，住在寄宿家庭，體驗異地風俗民情。此次成行有賴父母支持，亦多謝學校、鄭校長、劉副校長、吳副校長以及諸位師長寬宏大量，容許我休學一年，參加AFS國際文化交流計劃，充當一回交換生。此年於我影響甚巨，見識和處世態度均大有長進，此情不才實在無以爲報，惟有將我在歐洲遊歷的所見所聞，輯錄成文，與眾同享，略述海外風光逸事，以酬師長之厚愛，兼廣同學之知識。

比利時位處西歐，置身於德法荷列強之間，有三河（萊茵、馬士、淺河）匯聚出海、西臨英吉利海峽交通之利，其地勢平坦，欠高山屏障，北部草原一望無際，南部丘陵連綿不絕。比國自古是貿易重鎮，來自東面德意志內陸地區的貨物依靠橋城、安特衞普等港口出海，由荷蘭至法國的南北貿易線亦須依靠比利時地區作中轉站，故此地商業之盛，文藝之興，好比西歐的威尼斯；橋城、根德、安埠等弗蘭德倫城鎮，更是文人名士匯萃的畫壇勝地，弗蘭芒原始畫派人材輩出，是佛羅倫斯之外另一領導文藝復興的據點，在藝術史上有舉足輕重的地位。

相較一眾歐陸大國，比利時非但地小，更是年輕。一八三零年，南低地省人民反抗維也納會議的決議：南低地省併入尼德蘭王國（通稱荷蘭），結果起義成功，並驅逐荷蘭國王威廉。法國一向認爲比利時地區乃係其附庸，欲籍此擴大其影響力，抑制荷蘭，就遣兵支援起義軍，戰事一觸即發；英國則爲穩定大局，保障和平，以及確保自身貿易利益起見，反正米已成炊，就在外交上承認比國獨立，堵絕法荷爭執的藉口。結果，比利時依靠着外國勢力的護蔭，糊裡糊塗地建起了國來。建國後正名爲比利時，追溯至羅馬帝國時期當地的行省名稱「Belgae」，意謂惡人之國，並邀請了一位德裔貴族來當國王，實行虛君共和。自此，迎着十九世紀一片工業革命的風潮，夾在列強之間，爲比利時帶來蓬勃的發展。

憑着堅實的工業實力，比利時迅速躍起，加入發達國家的行列；亦因廣闊而可耕的平原地域，帶動傳統農業的生產。後來，南部的煤礦脈幾近耗盡，戰後生產成本上升，工業式微，工廠倒閉，本身因工業而富裕的法語區 — 華隆里變得貧困，反而北部的弗蘭德倫諸省仍有本土農業和商業支撐，加上八十年代經濟轉型，高端行業躍起，航運交通發達，令北面的荷蘭語區漸入佳境。至今，比利時社會富裕，財富平均，國民生產總值全球排行二十五，堅尼系數甚低，首都布魯塞爾是歐盟總部所在。比國現今非常依賴國際貿易，有三份之二的國家生產值來自出口，相比人口多九倍的德國，比利時出口產值卻是德國的兩倍。有賴於其位於西歐中心的地利，以及工作能力高和通曉多種語言的勞動人口，成爲小國的典範，可謂麻雀雖小，五臟俱全。

比利時其國雖小，語言卻無比複雜。有三個行政區，三個社群，四個語區。總括而言，北倚荷蘭的地區講荷蘭文，南鄰法國的一邊說法語，西傍德國的小區一切從德文，居中的首都布魯塞爾荷法語並行，加上中學起必修的英文，比利時人一般會三四種語言。在東方講究書同文車同軌、天下通語的大一統思想之時，我們或難以理解歐洲人在保存自身文化和語言的堅持。須知道，比利時不過三萬多平方公里，即約莫廿八個香港般大小，而其方言之多，口音差異之大，幾乎每條村，每個鎮的口音也有不同。我們能從一個人的口音估計他的出身地，判斷他來自甚麼省，而比利時人亦以籍貫自豪。比利時地方不大，而人口密集是歐洲之冠，故經常在外省遇上鄉里。我寄宿父親家鄉在鄰省，某次他遇上我義弟的老師，發現原來是久違的小學同學，在本國裏他鄉遇故知，於我等久住城市的香港人而言，可謂有趣。

某次我隨寄宿父母參與家族聚會，去了鄰省某鎮鄉下，與我家相距不過四五十公里。自問荷蘭文不差，當晚眾人以當地方言傾談，我竟然毫無頭緒。一位老先生告訴我，即使他大半生住在此地，只要出走十公里到鄰村去，也沒法聽懂該處之言。縱使近數十年城市化加劇，年輕人出城打工，跨區上班普遍，加上電視電台以標準音廣播，令方言逐漸失傳，可是更激發人們保護方言的決心。人們印製寫上俚語的衣衫，在節慶市集上派發；商店售賣寫上當地土話的水壺；甚至我寄宿家庭臨別時送我的禮物，便是一本全以西弗蘭德倫省方言寫成的書。

我有遊覽圖書館的癖好，常以年票乘搭巴士去鄰鎮，參觀其圖書館。發覺在史地書籍一目，總有一欄放滿該鎮的地方誌、俗語大全、村史、相片集等，甚至有八十年代大學社會學系出版的鄉村田野考察，明確紀錄當地的田畝屋戶大小，人口多少，物產數量等等。比利時人於鄉土之重視，從此可見一斑。

至於教育制度，比利時與香港可謂大異其趣，一言概括之，是平等主義和精英主義的分別。至於孰優孰劣，我不敢妄下斷論，諸位自有分數矣。比利時實行十二年義務教育，由非強制的幼稚園至到必須的六年小學、六年中學，不論是公立、社立抑或教會學校，均爲免費，開支由國家支付。比利時憲法第二章廿四條列明：「（三）、根據基本權利與自由的規定，任何人均有受教育之權利。直至義務教育完結之時，全然免費。」（§ 3. Ieder heeft recht op onderwijs, met eerbiediging van de fundamentele rechten en vrijheden. De toegang tot het onderwijs is kosteloos tot het einde van de leerplicht.）他們認爲教育非但人權，更是身爲國民的權利，提供教育是國家的責任。比利時絕大多數兒童就讀於政府資助的學校，私立、國際學校絕無僅有，反正公家的學校質素高，每年只需繳交最多百多歐羅的書簿費，何需另覓去路？

幼稚園並非強制，可是多數幼童都會上學。我去年嘗在村裏的幼稚園擔當義工，協助老師安排教材、指導孩童排隊一類的工作。比利時的兒童上學基本上一字記之曰：「玩」。上課就是聽老師說故事，做手工，四處玩樂，吃飯，然後回家。當我向老師解說香港幼稚園生要寫中英文生字、學習算術、做試題練習，她們吃驚得合不攏嘴。在比利時，兒童上了小學才開始正式的學習，幼稚園只是培養兒童綜合認知能力和群體交際的場所，好讓家長把小孩託管給學校然後安然上班去。

比利時的中小學，沒有高低組別之分，也沒有所謂名校，小學課程大抵是全國統一，按校本方針而調節，因地制宜，此外也有特殊學校予智障和殘障的學生入讀；至於中學則有四個類別：綜合型、技術型、藝術型和職業培訓型，按照各種能力導向而定。無論類別，必修科目有荷蘭文、法文（母語由小一起修讀，假如母語是荷蘭語，則由高小起增加法語課，反之亦然）、英文（自中學二年級修讀）、數學、歷史（以歐洲史為本，國史為副）、地理（自然地理為主）、宗教（按辦學背景而定，沒有宗教背景的學校會按學生信仰而開辦課程，例如天主教、伊斯蘭、新教或一般倫理課）和綜合科學。由此可見，即使中學時期已經開始人才分流和專門化，比利時的教育編制，仍是著重於基礎知識的傳授。此外，學校在課程編製上擁有很高的自主權力，按學校性質、辦學背景、學生整體能力而調整課綱和選擇教材，如何評分也沒有硬性規定，視乎老師團隊設計的框架。就以我當年的學校爲例，宗教課就使用老師印製的教材，記得有一期的主題是「生與死」，老師就整天跟我們討論不同宗教理論底下，如何看待生存、死後世界等概念。最後發下了功課，要求每組同學研究一種宗教的生死觀，數星期後匯報。天主教、新教、伊斯蘭教、印度教、佛教也被揀選了，在我這個亞洲學生慫恿下，我組決定了研究道教的死亡禮儀，於我的同學而言也是相當新鮮的事物。

綜合型是我們所謂的文法學校，以學科知識為主，學生升上高中就可以選擇各種學習導向。例如理科導向的，需要上物理生物化學課，數學科的難度亦相應加深；現代語言導向則有西班牙語和德語選讀，並增加語言科目的時數；古代語言導向的，則有拉丁文和古希臘文；社會科學導向的，有社會時政科，有點像通識和公共事務；也有經濟、商業管理等商科導向供選擇。綜合型學校一般校風較純樸，教學程度艱深，學業頗爲繁重，那裡的學生很看重成績，會花很多時間心機溫習和鑽研功課，準備應付測驗和考試。當然，他們並不用應考公開試，理論上校内成績對整個人生和前途沒那麼大影響，負擔也沒有如香港學生般沉重，但他們認真的程度，又會令我懷疑自己是不是將考試的用處看得太過功利了。香港學生學習是爲了在考試中得到良好的成績，因爲良好的成績就是前途的保障，所以簡單而言，考試的目的就是爲了生存；比利時的學生可沒有想得那麼複雜，學習就是純粹爲了學習，而考試的目的，不就是評估學習成果嗎？

至於技術學校則顧名思義，開設木工、電工、油漆工、建設、資訊科技一類的技術實務型學科，縱使入讀的多數是男生，女生倒也佔約五六份之一。比利時很重視性別平等，女生當技工不會有標籤或歧視，巴士司機亦頗多由女性擔任，駕起車來熟練狠辣，不比男性遜色。

我去年選了入讀一所藝術學校。藝術學校種類更多元化，按師資和理念開設課程，以我學校為例，高中有三種導向：工業設計、建築設計和圖像藝術，我就修讀了後者。有些更專門的學校會開設注重跨媒體運用的數碼設計、專攻繪畫的視覺藝術班等等。課程種類繁多，任由學生按興趣選讀，亦因此較爲倚賴老師在各個專門範疇的能力。我學校藝術部的老師很多是舊生，有一位甚至是子承父業 — 他的儲物櫃放門發霉的畫冊和造形古雅的工具，原來通通是他父親的遺物。以我班為例，必修課程以外，有油畫課、雕塑課、圖像課、素描課每週各四節課時，還有藝術史課和藝術賞析課，每堂觀看精選電影，由老師選材，分析其表現手法、蒙太奇，種類包羅萬有，有納粹宣傳片、現代主義電影、默劇、歌舞劇，乃至泰倫天奴、黑澤明、李安等導演的作品。

至於學科能力稍遜的學生，仍能選擇職業培訓學校，該校開辦會計、旅遊、文書處理、園藝、烹飪、烘焙、縫紉等職業訓練，方便畢業後直接投身職場。綜合型和藝術學校的學生大多會繼續升讀大學、高等院校或藝術學院，至於技術學校部份會馬上工作，部份繼續深造。比利時的學制很早將學生分流，可是亦將六年中學分為初中高三期，容許學生升班時自由選擇課程，甚至為了個別偏愛的科目而轉校，也沒甚麼不妥。不少人年少無知，搞不清楚志向，故留級轉校是極稀鬆平常，反正是國家供書教學，教育機構亦樂於給予學生機會和時間去尋找理想。縱使綜合型學校是多數人之選，不同類型的學校卻不會有高下之分，人們不會因為學習導向不同而看不起別人，只是每個人有自己的偏好和能力，沒有誰比誰高尚。在比利時，一個油漆技工的地位，與一個工程師沒甚麼分別。應該說，於他們而言，職業無分貴賤，任何人也能得到身爲人的一份尊重，即使收入無可避免有着差異，比利時人大抵都安居樂業，生活富足。

後來機緣巧合之下，我去了聽一個分析比利時教育制度與社會平等的演講。講者列出數據，說明多數出身藍領家庭的兒童，往往有「我們這類人只適合當技工」的心態，多數選擇偏重作業的技術學校；出身中產的孩子，則多數回到傳統綜合型學校裏上學。可見即使堅尼系數低的國家，如只有0.262的比利時，偏見和職業定型等不平等亦存在。講者又以芬蘭作比較，芬蘭更是平等主義的極致。全國的學校棣屬國家管理，實施同樣的課程，老師由教育當局委任，由政府編派學生入讀，師資平均（地優秀），所有學生的待遇也是同樣（地良好）。芬蘭的學制幾乎把一切的社會差異都消除了，學生沒有任何來自背景的負擔，學生樂於學習，上學是滿足學習的渴望，更不是爲了追趕課程進度。反觀香港，那些離地萬丈、安坐冷氣房内主事教育的官爺們，滿口「創意思維」、「批判思考」、「快樂學習」，口頭推崇國外先進學制，卻率先摧毀稚童的心智，不是埋沒良心是甚麼？聽說TSA馬上要死灰復燃，拜託了，不要再折磨香港的小朋友了，好嗎？

在香港，常言道要贏在起跑線，甚至「贏在射精前」，這並非全然某些喪心病狂家長的妄言，整個社會也有一定責任。看看比利時社會是多麼的寬容，那裡根本沒有起跑線，只要一個人願意，任何時候、任何地方也可以成爲起跑線；芬蘭做得更是徹底，根本不把教育當成一場比賽。所以說，沒有改變整個社會的決心，任何教育改革，無論參考多少外國經驗也好，都是枉然。

言歸正傳，比利時的學生到了高等教育更是自由。比利時不設公開試，中學畢業之後，學生只領有學校頒授的一紙文憑，證明某某從某校完成學業，有些學校甚至連期未成績也不會印上證書。理論上，任何人只要從任何中學畢業，就可以報讀國內任何大學和高等學院的任何科目，僅醫科、工程、藝術等專科設入學試。即使學生出身技術中學，假如他有志於歷史研究，他也有報讀大學歷史系的自由，當然學生必須量力而為，在自己的能力和興趣之間取捨；而另一邊廂，教育機構的責任就是無償地提供教學的機會。因爲高稅收的緣故，比利時的大學營運開支由政府補貼，學費非常低廉，每年只需繳交約數百歐羅的雜費。低收入的學生更享有助學金資助。在比利時，升學的門樓檻可謂極低，家境清貧者亦可以苦學成材。當然，大學的考核仍是同樣艱難，並不會遷就能力遜色的學生，故此比利時大學一年級的退學率很高，很多人升上了大學發現事與願違，或者無法適應大學的學習方式，就轉去唸職業先修的高校，或直接輟學打工。

在任何一個社會，聰明人往往只有固定限額的一批。不論怎樣的制度，不論是輕鬆寬容還是高度壓迫的，精英就是精英，他們本身的才幹就是適合傳統學制，應付考試游刃有餘，不用逼迫也能取得好成績。社會或許需要精英，但不代表要拔苗助長，猛烈催谷餘下資質平平的人，平庸的人，容許他們安穩地唸書就好了，大家踏實地做人，何嘗不是好事？我認識一位有葡萄牙血統的比利時朋友，他在法語區長大，資質聰穎，見識不凡，通曉葡法荷文，英語極爲流利。他跟我說，暑假後將負笈荷蘭馬士涉大學（Universiteit Maastricht）修讀經濟。人各有際遇，良禽擇木而棲，超卓的人自然懂得尋找能一展所長的地方。要判斷一個地方善治與否，不是看它擁有多少精英，而是看它的尋常人如何生活。如何安頓好平庸的大眾，使老有所終，壯有所用，幼有所長，才是最考究統治者功力的一環。香港就是一個反面例子：社會把所有年輕人放在同一個天秤上，用毫不合理的篩選把所有人逼瘋，然後庇蔭幸運者，嘲笑其餘能力遜色或純粹運氣差勁的人，標籤他們爲廢青，不配生存在這個利益至上的社會裏。在這個世代，人們不需要才德兼備，只需要才能和運氣，就能財運亨通。我們崇拜精英，渴望（下一代）成爲精英，於是欠缺了甘於平庸的自醒。

在香港盛行有一種說法，認為教育該配合社會需要而生成，甚至應該教育「產業化」，將家長學生當作顧客，學校只是販賣知識去供養社會發展的媒介。體驗過比利時和香港截然不同的教育環境，我所想的正正相反：理應由教育塑造社會。怎樣的學校，就有怎樣的學生。當學生自幼成長在公平的環境，長大後自然公平地對待每一個人。歸根究底，還是教育影響社會，既然我們能從教育制度裏作改變，就應當從此運用教育的對人的影響，去實現理想中的社會形態。我們不能以「現實」爲藉口，而拒絕理想；我們不應將教育看成「當下」的從屬品，反之，應該將最崇高的價值設定爲教育所追求的目標。正因為這個時代的人具備魄力去實踐改革，將想像化爲景象，未來社會才得以進步，本是一紙空談的所謂價值才得以提倡。故此，社會之所以平等，多元而尊重差異的教育制度應記一功。

比利時人以散漫見稱，社會風氣極爲自由。以學校爲例，學生無須穿着校服上學，即使傳統的教會學校也在二十多年前取消規定。不同類型的學校，有着各種的學生。我當年的學校既是技術學校，亦開設藝術部，教學質素是地區的數一數二，可是學生比較品流複雜，頗多基層背景和來自新移民家庭的同學。我第一日上學，就目睹校園裏的黑市交易：因爲鄰近荷蘭以及藥用大麻合法化的關係，人們很容易能夠買到大麻。吸煙在少年人之間亦很平常，我學校門口甚至設置了煙灰缸，每朝早八點正上學前，我路過門前的鐵閘，總見有一群騎電單車上學的男女在吞雲吐霧，由於他們處於學校範圍以外，老師也沒權禁止。

學生除了享有服飾的自由以外，也可以隨便穿戴耳環、鼻環，紋身和漂染頭髮。在學校總會遇上各種奇人異士，有整天穿黑皮風衣和靴子，氣宇軒昂的男生，每逢下課就當眾補上一底濃粧、打扮宛如模特兒的女生，有昨天頭髮還是青綠色今天就變了殷紫色的女同學，亦有長着一個爆炸頭、話題離不開搖滾樂隊的男同學。只能說，他們認爲如何裝扮是個人自由，能夠代表他們的特徵，而社會亦會尊重和接納各人的不同之處。

某次我和一位當地朋友討論我這些觀察，他認爲比利時的年輕人獲得太多自由了：他們能藉此宣洩欲望，盡情表現自己，發泄青春期過於強盛的躁動和衝勁，甚至是爲了肯定自我而不假思索去做某些事。然而我想到的，是我們和他們的社會在應對這些年少氣盛的行爲時，所抱持截然不同的取態，於是形成不同的集體性格和面貌。比利時的年輕人，大膽而率性，即使平凡的人也過得很快樂，長輩亦信任他們具備足夠的自覺；香港的年輕人，羞澀而内歛，不敢公然表現自己，而社會上的權威卻到處立下規範，生怕他們貪玩學壞。

比利時啤酒聞名於世，本土酒廠數以百計，舉國飲風極盛，可謂啤酒當水飲，名不虛傳。古時水源難覓，乾淨的飲用水更是稀有，啤酒基本上是一種處理過的飲料，來代替食水，起初的釀酒師其實是修道院裏的修士，他們把釀酒當作修行的一環。今時今日，超市裏有些酒比礦泉水還便宜，普通的國產牌子以四十八枝三百三十毫升爲一大箱，通常人們週末去購物，一買就是一箱起計。根據統計，比利時每年的酒類飲用量是平均每人約十公升。這裏的合法飲酒年齡爲十六歳，但少年人很早就在家中嘗過杯中滋味，飲酒猶如唐人飲茶，是一種交際禮儀。固然有嗜酒成性的人，也有飲酒過量的病患者，然而人們打從年輕就學習酒道，訓練酒量，學懂適時和有節制地放縱，亦未嘗是壞事。

比利時的年輕人，尤其高中、大學生，週末喜歡到酒吧消遣，大城小鎮總有些滿佈酒館的街巷，夜夜笙歌，好不熱鬧。當地的童軍組織也會不時舉辦派對，設置帳篷、音樂台、射燈等等，供學生們飲酒跳舞，宛如臨時的士高，主辦單位靠售賣酒水，以及收取入場費賺取收入。週末狂歡直至凌晨時份，翌日睡到日上三竿，休息過後睡眼惺忪再趕上學，就是很多大學生過着的糜爛生活。比利時人大多有自己的房子，宴請親友興之所至，也會聞歌起舞，徹夜不眠，除非聲浪過大，鄰居也多數會體諒。比利時人對醉酒的人十分體諒，深夜在火車站裏偶然會碰上爛醉如泥的乘客，昏昏欲睡的還不怎麼樣，最怕有些人胡言亂語，四處亂碰，可是大抵任何人都有喝醉之時，將心比己，其它乘客都習以爲常，神態自若。

記得去年復活節假，那時英國還未脫歐，隨寄宿家庭乘船渡海，去了彼國遊覽。在牛津的舊街裏踱步，見到一個古老的酒館招牌，上書一句「來上一課醉生夢死」（原文：An education in intoxication）。我乍見時不以爲然，也不解其意，後來慢慢思索，發覺即使首屈一指的學府，也需要一間酒館；就如一個天才洋溢的學者，日間在筆墨紙硯之間累透了，晚上也需要一壺煮酒來參透真理。古人對酒當歌，慨歎人生幾何，還是他們早就悟到了這個道理：醉酒之時，事情往往看得最爲透徹，那是拋棄了語言，超越了理智的直觀。搖一搖杯中物，看見冒着氣泡的金黃液體，憔悴的臉孔迅速被浮現的泡沫所掩蓋，當下只覺世上一切與你無尤，一切的真和假是與非，不過是夢幻泡影，好好感受喉間的一陣冷冽爽朗吧。

回想學年完結，臨別之際，我和寄宿父母去了參觀橋城的一所啤酒廠。走進迂迴曲折的舊城市街，踏在石磚砌成的古道上，來到全市唯一一間仍堅持在本地釀酒的酒造。這家四百多年歷史的家族作坊，把機器和工房開放予公眾遊覽，介紹他們釀酒的各個步驟：篩選上等的小麥，加熱使之糖化，煮沸把多餘水分蒸發，添加啤酒花和酵母，最後灌進偌大的儲存桶等上三數月發酵和沉澱，還有別忘了衍生獨特風味的各式香草和水果。當我們提起玻璃樽，仔細鑒賞瓶中混濁裏透出一絲清澈的甘露，怎能不驚嘆大自然物料之間化學反應的奇妙？

釀酒是一門精緻的藝術。要把平平無奇的泉水變成酒，可不能一蹴而就，須經過繁複的提煉工序，漫長的等待，方可醞成獨一無二的佳釀。一樣米養百樣人，一種麥釀百類酒，異樣的材料，獨家的配方，在每一位釀酒師的調配下也會有與眾不同的味道。趁着年輕，好好歷練一番，品嚐世上各種的滋味吧，這些滋味醞釀得久了，說不定某一天會在心底發芽，化成你的一股特質。如何令人生的酒滲透出韻味，還看你的造化。

－

按：本文譯名參考「膠事錄欽定地方譯名總表」稍作潤飾。http://gaus.ee/gau-trans/

再按：拙文獲選爲《擊壤十四集》徵文比賽冠軍，承蒙評審唐老師和甄老師賞識，特此致謝。

09／02／2017